Died before the Wedding - Capítulo 4

Nós ficamos juntos.

Quando uma pessoa fica sozinha por tanto tempo e encontra outra pessoa, ela anseia por um calor extra por dentro que seja diferente do seu.

Não senti nada diferente do normal.

Exceto nas primeiras semanas.

Às vezes ele acordava cedo no dia seguinte, trazia leite de soja e rosquinhas para meu dormitório, me dava um beijo de bom dia depois de ficar acordado até tarde e dizia algo que achava romântico.

Às vezes nós dois caminhávamos e inconscientemente esbarrávamos em um vislumbre do crepúsculo que desenhava a paisagem no horizonte e ficávamos de mãos dadas por capricho, como se não houvesse mais ninguém por perto.

Às vezes ele abaixava a cabeça e me beijava à noite, no meio do céu estrelado, sob o manto da escuridão onde os postes de luzes não podiam brilhar.

Ou saíamos no fim de semana e arranjávamos um quarto, dois jovens ignorantes e impulsivos, revirando-se de um jeito prazeroso e excitante, sem precedentes.

Por alguma razão, nossas posições de gong e shou concordaram desde o início.

Mais tarde, quando a novidade inicial passou, esses momentos românticos ridículos se esgotaram.

Por causa de muitas aulas e atividades, ele realmente não teve tempo de vir me ver. Ele foi provocado por seus colegas de quarto: “Caiu na rotina, Min-ge?”

Disse que ainda me amava e fez o possível para descrever o amor que queria me dar com seu vocabulário pobre. Ele disse que era diferente do jeito vigoroso com o qual começou, mas queria um tipo de amor que fosse capaz de amar um ao outro nas tempestades pelo resto de sua vida.

Passamos um tempo juntos, como de costume.

Eu disse: “Você sabe como essa estrada é difícil”.

“Eu sei, contanto que você não tenha medo”.

Eu disse: “É de você que tenho medo”.

Xie Chenmin era tão bom, e foi precisamente por ele ser tão bom que nunca conheci alguém como ele antes. Estava com muito medo de perdê-lo.

Xie Chenmin era como um filhote de lobo com a cabeça erguida em uma toca, ele ainda não tinha visto o verdadeiro mundo ilimitado e desconhecido. Enquanto eu era como um duto de aquecimento que ele encontrou na toca. Quando ele olhasse para fora e descobrisse que o duto não poderia protegê-lo da discriminação, do olhar frio e do preconceito, provavelmente o jogaria fora.

Mas o que mais temo não é que ele me jogue fora, mas que não possa fugir irresponsavelmente por causa de um juramento que fez quando era jovem e frívolo, permanecendo enojado e entediado.

Ele disse: “Eu não irei”.

Eu disse: “A vida é longa e você nunca pode ter certeza de quanto tempo as coisas vão durar”.

Ele olhou para mim e disse: “Chu, acredite em mim, vou mantê-lo enquanto você acreditar em mim”.

Eu respondi: “Ok”. A coisa mais estúpida foi que acrescentei: “Se você se cansar de mim, fique à vontade para falar comigo, não vou insistir”.

Apenas três dias depois eu me arrependi.

Pela primeira vez, desde que estávamos juntos, ele e eu tivemos uma guerra fria por três dias.

***

Vendo que Chenmin saiu em busca de um novo amor no primeiro dia após meu funeral, uma parte do meu coração, que eu não sabia como chamar, parecia ser cortada por mil facas.

Aos poucos, doía.

Estava separado dele há mais de um mês antes do acidente de carro.

Antes disso, sempre senti que, aos poucos, se formava entre nós um estranhamento teimoso e sutil, que não sabíamos ou deixávamos saber um do outro.

Bastava deixar a ferrugem se tornar gradualmente um problema oculto à medida que se acumulava ao longo dos anos.

Estamos juntos há mais de oito anos.

Ele me disse nos primeiros anos que se casaria comigo dentro de dez.

O prazo estava acabando e ele finalmente teve uma boa conversa comigo.

Nos últimos meses, sempre brigávamos um com o outro quando conversávamos. Pensávamos que estávamos certos e não nos desculpávamos, lidávamos um com o outro com indiferença.

Naquele dia nevou como não nevava há anos na cidade em que estávamos.

Ele havia viajado a negócios por quatro dias. Verifiquei a previsão do tempo e dizia que a cidade em que ele estava, havia muito tempo, estava bloqueada por uma forte nevasca.

Meu histórico de mensagens do WeChat com ele ainda era de quatro dias atrás, enviei uma mensagem dizendo:

# está frio aí? Coloque mais roupa. Não ligue muito o ar-condicionado, prepare um chá quente, não espere ter dor de cabeça e febre antes de tomar o remédio #

Estava nevando muito, obscurecendo as luzes da estrada por um tempo e o reflexo era como estrelas no céu caindo aos poucos.

Ele não me retornou.

Esperei um pouco, desliguei a tela do celular e fui dormir.

No dia seguinte o mundo já estava embrulhado, a primeira coisa que fiz foi abrir o WeChat, e ele me respondeu.

Ele escreveu: # Chu, vamos nos casar? #

A mensagem foi entregue a uma hora da manhã.

Sentei-me na cama e olhei para as palavras em transe, repentinamente sentindo meus olhos queimando. Meus dedos ficaram muito tempo no teclado, e meus pensamentos viajaram até os confins da terra até que o despertador do celular tocou às sete horas, com a melodia que eu costumava dedicar a ele, aquela da Avril.

Só então minha atenção voltou para o meu telefone e respondi: “Ok”.

Quando ele voltou, disse que havia obtido o visto e que me levaria a Noruega para tirar a certidão de casamento até o final da semana. Ao retornar, estava ofegante e respirando ar quente com a neve caindo em seu terno. Ao entrar na casa, o ar quente transformou a neve em água derretida em sua roupa.

Lembrava muito daquele idiota de agasalho que correu do campus oeste até a frente do meu dormitório.

Ele disse que perdeu o último metrô e a estrada estava bloqueada pela neve, assim voltou correndo no meio do caminho.

Eu o repreendi: “Porque está com pressa? Não demoraria mais que alguns minutos para esperar o próximo metrô”.

Ele disse que não queria esperar nada e estava confuso.

Tirou uma pequena caixa do bolso interno no terno e meu coração disparou um pouco quando vi a embalagem.

Ele se ajoelhou, dizendo: “Chu, eu não sabia do que você gostava, então comprei o mais caro com toda a minha fortuna”.

Provavelmente comeríamos terra no próximo mês.

Eu disse: “Não é como se eu pudesse dizer a diferença dessas coisas. Você pode ir ao quiosque e comprar um par de 50 centavos que todos vão parecer iguais para mim”.

Ele disse: “Você pode ser romântico?”

Eu disse: “Esse é o primeiro dia em que você me conheceu?”

“Bem…”, ele colocou o anel em mim com as próprias mãos e disse: “Minha mãe disse que não podia me impedir e que eu podia fazer o que quisesse. Mas terei que levá-lo para conhecê-la algum dia”.

“Em”.

E acrescentou: “Sinto muito”.

Eu disse: “Está tudo bem”.

Minha família se opôs a mim por oito anos e considerava Xie Chenmin uma pessoa perversa.

Minha mãe era uma pessoa muito gentil, quase sem temperamento. Ao contrario do meu pai, que tem grandes esperanças para o filho, não disse nada contra mim quando mudei de departamento em um acesso de raiva.

Ainda me lembro do dia em que ela veio à nossa escola, sem me avisar, arrastando suas pernas reumáticas. Antes que eu pudesse gritar ‘mamãe’ de surpresa, ela agarrou o pulso de Xie Chenmin e quase se ajoelhou diante dele, tremendo e implorando: “Por favor, deixe Xiao Chu ir, tenho apenas um filho… eu imploro”.

Percebi que a expressão no rosto dele era um misto de surpresa e perplexidade, tanto que a mão que queria ajudá-la congelou no ar.

E meu pai nunca o olhou nos olhos.

Senti que ele era um homem com alta autoestima e que teria que aturar palavrões de todos os lados quando voltasse comigo.

Eu devia a ele um pedido de desculpas por um longo tempo.

***

Fomos comprar ternos sob medida juntos e ele encontrou um velho artesão que se recusava obstinadamente a acompanhar o rápido progresso dos tempos. Naquela loja sentíamos que o tempo tinha parado.

Ele nos perguntou, meio em inglês meio em norueguês, se éramos sócios.

“Bem, estamos juntos há quase dez anos”. Chenmin respondeu.

O velho sorriu: “Desejo-lhes felicidades”.

Foi só mais tarde que ele me contou sobre isso. Naquela hora, levantei a cabeça e perguntei o que o velho estava dizendo. Ele se inclinou e disse para mim que o outro elogiou por sua esposa ser realmente linda.

Eu o chutei na loja de ternos antigos em um país estrangeiro.

***

Xie Chenmin disse à garota com muita sinceridade: “Você é muito bonita”.

A garota passou os braços em volta do pescoço dele e esfregou o braço dele com as ondas semi-expostas de seus seios, dizendo sedutoramente: “Obrigada, bonitão, pelo elogio”.

Ele sorriu e disse inexplicavelmente: “Mas não tão bonita quanto a minha esposa”.

Vi o rosto da garota escurecer e os cantos de sua boca se contorcerem.

Pensei, se eu tivesse um rosto, também ficaria negro.

A garota perguntou: “O que você quer dizer?”

Xie Chenmin não disse nada, inclinou-se para frente e disse ao motorista: “Pare na frente”.

O luxuoso carro parou em um lugar onde a beira da estrada e as luzes eram fracas e desoladas. Xie Chenmin saiu do carro sob os olhos chocados da garota, caminhou até a frente e disse ao motorista para levar a menina para a casa dela.

A garota deve ter pensado que ele era algum traficante de pessoas. Quando ela se recuperou do susto, vi que ele entregou a ela um cartão de visitas, dizendo: “Meus dados de contato, me envie uma mensagem quando chegar em segurança. Além disso, ame-se um pouco”.

Então ele caminhou sozinho pela estrada.

A moça pegou o cartão e ficou um bom tempo atônita até que o motorista educadamente disse: “Senhorita, se não tem mais nada, vou começar a dirigir”.

Só então a garota recobrou o juízo e, sentada no carro, xingou o psicopata enquanto rasgava o cartão em pedaços.

Tive uma sensação de desolação.

Queria pedir desculpas, mas me odiava por não conseguir falar.

Xie Chenmin pegou os fones de ouvido e voltou sozinho pela estrada.

Abriu a porta, agachou-se e abraçou fortemente Zhaocai, que estava abanando o rabo, depois correu para o banheiro e vomitou no escuro.

Ele bebia pouco e não praticava há muito tempo. Provavelmente vomitou tudo o que estava em sua barriga e, embora a náusea não tivesse passado, ainda permanecia com ânsia.

Eu o vi com uma dor de cabeça terrível entrando em um banho frio rapidamente, levantando-se trêmulo e segurando as mãos na pia.

Queria mesmo era repreendê-lo e chutá-lo.

Porque esse filho da puta não estava levando sua saúde a sério?

Zhaocai provavelmente ouviu sua voz desconfortável, choramingando e mexendo na porta do banheiro, enquanto ao mesmo tempo olhava para a silhueta negra sem piscar.

Ele saiu do banheiro.

Além de parecer um pouco fraco, enxugou o cabelo molhado, sua expressão era a de sempre quando disse com a voz rouca: “Porque você está choramingando? Vou alimentá-lo em um momento”.

Eu não conseguia ver seus olhos sob suas franjas grossas pingando.

Ninguém carregava uma aliança de casamento por diversão. E ninguém ostentando uma também iria a um bar.

O que eu estava fazendo agora? Duvidando dele.

Desculpe-me.

Chenmin.

Fui eu quem te deixou em paz e não acredito que ainda estou te culpando.

Eu realmente sinto sua falta, Chenmin.

Quero voltar.

Desculpe-me, desculpe-me.

Ele se agachou e quando veio servir comida ao cachorro, vi Zhaocai arqueado para ele lambendo seus olhos escondidos pela franja.

Estava meio vermelho.

***

Como eu poderia esquecer?

Naquele dia em que Xie Chenmin colocou um anel em meu dedo, ele fez amor comigo em um quarto que não cheirava duas pessoas, indignado e cauteloso, como se estivesse desabafando uma espécie de queixa obsessiva.

Mesmo estando exausto, pensei tê-lo ouvido sussurrar em meu ouvido.

“Achei que você estava cansado de mim. Morri de medo de não ousar falar com você de novo e me arrependi por muito tempo de cada palavra que o incomodou. Pensei que tudo bem se não quiser, eu não quero que fique infeliz comigo. Mas eu… eu não posso. Não sei porque, mas não posso viver sem você. Na última noite da minha viagem de negócios, fui ao bar e vi que havia um jovem lá muito parecido com você. Ele tem um temperamento frio e gosta de franzir os lábios quando sorri. Eu estava muito bêbado. Ele me ajudou a ir até a suíte e perguntou se eu queria experimentar com ele. Eu quase fiz algo errado, mas meu telefone tocou. Nevou muito naquele dia, você disse, me dizendo para vestir mais roupas, para me cuidar e não passar frio. Fui ao banheiro para me lavar, para acordar e me bati muito. Acho que realmente fui um idiota. Eu sinto muito. Não sabia que ainda estava pensando em mim e fiquei especialmente feliz. Eu ainda te amo muito, muito, muito. Mesmo que você me irrite no futuro, deixe-me ficar ao seu lado”.

Eu estava à beira de um sono profundo e pensei que fossem sonhos, então apenas respondi vagamente.

Acabou sendo real.

Nossos problemas ocultos que vinham se acumulando há anos só existiam porque cada um de nós pensou que iria se cansar um do outro e tinha medo que o outro abandonasse.

Provavelmente precisávamos de um casamento.

Somente quando os grilhões e emaranhados dessas duas almas fossem gravados em preto e branco é que nos sentiríamos realmente à vontade.